秋天
洗澡的时候，感觉水比以前凉了，才想起立秋已过，秋天在不经意间到来。
我是喜欢秋天的。或许可以说出有很多缘由，什么秋高气爽，暗香浮动，什么皓月当空，起舞弄清影。但我喜欢秋天，是喜欢它的萧条和寂寥。
这两天，远在异乡的姨夫身体不适。发烧了很久，住院打点滴也不退烧，肺部肾部都积水，据表哥说抽出了好几瓶。我的童年，很长一段时间都是在姨夫家度过的。从四岁开始，到上一年级，那一段时间一直在姨夫家。有一件印象很深的事情：姨夫肯定不记得了，或许我妈也已经不记得。我大概四岁，按周岁的岁的话应该是三岁，有一天晚餐结束，姨娘家关门歇业（姨娘家是做餐饮的），大家各自在忙各自的事情。我当时看到桌子上有一百块钱，偷偷藏了起来，现在已经记不清楚当时为什么这么做，应该是觉得可以买好多好吃的。然后大家发现钱没了，都很着急，找来找去找不到，毕竟一百块在当时也是挺大的数目。后来睡觉的时候被我妈发现我藏在口袋里面的钱，揪出来还给姨娘，我记得当时我妈和姨娘都没打我，那晚就那样睡过去。第二天起来，姨夫一到店里，把我拉到外面罚站。从那以后，我知道这样是不对的，再也没有偷偷拿谁或者谁家的东西。我想，要是那个时候，妈妈发现了不说，姨夫又没有惩罚我，现在的我，也许就是另一个模样的我。以前，每年过年都会赖到姨夫家，表哥有了对象以后，才很少去了。
后来，表哥毕业去外面工作，我也上了大学，去的次数也越来越少。放假回家，去姨夫家，姨夫一见到我就骑个自行车出去买菜，热情得不行。从我有记性开始，姨夫好像就有糖尿病，身体一直不太好，全靠打胰岛素。表哥现在工作很好，只是有点远，就把姨夫姨娘接出去，相互有个照应。每次姨夫一回来，说起孙子的时候，眼睛都笑的眯成一条线。现在又多了一个孙女，真的可以安享天伦之乐了。平时的时候，妈妈总是多叫我打电话给姨夫，问候一下。真的打电话给姨夫，可能因为嘴笨，不知道说什么好。姨夫笑着嘲讽自己身体不行，我说你不要瞎说，现在是家里的宝呢。他也笑笑，宝也没用啊，倒是你快点找个女朋友让我看看，我怕再晚就看不到了。突然就觉得很难过，说不下去了。我说好的，那你早点休息，挂了电话。
前几周回家看奶奶，奶奶身体状况也不好。仔细想一想，突然发现爸妈再过几年都是花甲之岁。亲人们会一个个老去，也都会一个个死去。
记得第一次读《秋声赋》：盖夫秋之为状也： 其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条， 山川寂寥。。。也许，天地就像这秋风秋雨，而我们，则是一片片落叶，总有一天，都会回到泥土中去。
天地不仁，天地至仁。
